Estoy tomando nafta con una amiga
es normal
es algo que la gente hace en un país como éste
ya no hay nada barato, ni cerca, ni fácil
la extensión se despliega como una luz azul
cuando tenga tiempo voy a volver sobre mis pasos
los bolsillos son sigilosos
no recuerdo donde guardé
las plantas que estaban vivas
una sirena se adelanta a la velocidad
si pudiera saber algo de lo que quiero
no estaría acá
trasladando sombras de un lado a otro.
***
Lo que pone a mi corazón a sonar como una alarma
¿Qué es eso que viene de noche
a pisar las tablas de madera
sobre las que nuestro mundo se sostiene?
¿Qué es eso que recorre como el frío
las cosas donde viví
y elige lugares para aquietarse
como el costado de la heladera
desde donde emerge como una descarga
eléctrica sobre una ciudad
abandonada?
No hay nada
ni habrá nada tampoco
cuando despierte.
***
No vi llover en tu casa del árbol
no subimos los peldaños de madera
para apreciar ese pasto tan verde
que su nombre es provenir
es que el pasto tiene un nombre
y una voz, como todo lo que nos rodea
¿si comiera la comida que vos preparás sanaría?
Los rayos ciegan los ojos de los iluminados
resplandecen los árboles en el pensamiento
mi casa se ha desmoronado, se ha perdido
yo misma como un lobo soplé hasta derribarla
y ahora vago mirando este pasto
y los árboles
buscando un lugar que una vez pensé
pero nunca fue mío.