Recuerdo algunos detalles
previos a la despedida:
una bolsa inflada por el viento
flotando sobre el asfalto
las grietas cada vez más abiertas
en la tierra del jardín
sumas y restas escritas
en la pared de una habitación
una mano
con los nudillos
hinchados
la dificultad de abrirla
para hacer el gesto
convenido.
———-
Desde hace unos meses
quiero aprender braille
ensayo pasando
la yema de mis dedos
por cualquier cuerpo o cosa
donde creo
que puede haber una respuesta.
Cuando pasé el otro día
mis dedos por tus labios
decía
las palabras no alcanzan
hay que buscar
en otro lado.