Hoy ha madurado la lluvia,
y en el vientre de los carniceros
la materia se convierte en esa estancia.
Sin llegar a beber lo que transita,
el tiempo no deja de ser una expropiación
(o ni tan siquiera eso)
Será esta la manera de anunciarse?
***
El agua jura su inocencia
se empequeñece en el sueño de los arrozales,
al ir a sumergir sus manos sobre sí misma
y deletrear las sílabas de los árboles por los que ha
ido pasando,
el anonimato de sus raíces aéreas,
las incógnitas de lo sagrado
al dejar de respirar.
Al despertar buscará las palmas de las manos abiertas,
ver a la luz descalza resumida en una hoja.