Siento que en mi ser se incorporan el gneis, el carbón, el musgo
largos filamentos, las frutas, los granos, las raíces comestibles,
Y que estoy hecho de cuadrúpedos y de pájaros
WALT WHITMAN
para Laura
he salido a comprar fresas
y he vuelto, veinticinco años después, con la arcilla
embadurnándome las plantas
y el olor a llaves en la manos
he vuelto con los dioses disecados
las estructuras alicaídas
la diferencia ahogada en el barrizal
que han atravesado mis botas
te he entregado las fresas
y me has secado la lluvia de la frente
con la lana azul plomizo de tu manga
has arrastrado también el sudor antiguo
el chocolate se derrama de tus ojos
el flequillo se derrama de tus ojos
yo he vuelto para contemplarlo
con la tranquilidad de un desierto granate
seré acaso la mujer que deseaba
cesará la distopía en nuestro barrio
creceremos en silencio como crece
el aloe vera en la ventana