¿Recuerdas la higuera?
¿Recuerdas a tu hermana,
las manos pegajosas y heridas,
intentando trepar a la higuera?
¿recuerdas cómo os reíais?
Yo trato de reconstruir el juego
con el que tanto, dice ella,
nos reíamos
y no lo logro.
No recordar me hace sentir
en falta.
Yo habito sus palabras
sin conseguir reconocerme
en ellas. Incapaz.
Atravesada
por el lenguaje de mi madre.
