Sasha Pimentel. Castañas.

Las granadas se secan en el árbol y un tren atraviesa el otoño, el pergamino de la noche empuja el borde un poquito más cerca. Llamo a mi padre para su cumpleaños, castañas partiéndose en el horno, la chimenea vestida de quemaduras, fruta meneando sus cascabeles. Quiero conocer el sueño de la semilla compacta, quiero que las Xs que he cortado en cada cáscara café se enrosquen—como el bello en el pecho de un hombre—, cada castaña abriendo su centro en la calentura. Paso entre el frío de mi casa, acurrucada al gas que sale de la cocina, y en las esquinas: figuras del enojo, cada una instalada en sus traseros, figuras familiares. Acurruco mi cuello en las formas brumosas, inhalando el abismo del silencio, habiendo amado los nudos en los cuerpos de los hombres, comenzando por mi padre, palmas esparciendo mis pechos con mentolatum (he confundido la indiferencia que sale de pequeñas cantidades de aire y calor con el amor, mi pulso deteniéndose en sangre estancada). La última

vez

que mi padre me tocó fue para año nuevo, estaba en la universidad, la familia en Manila de vacaciones, enferma de pena (solo habíamos vuelto a enterrar a nuestra gente, sus cuerpos distantes) y neumonía, me quedé en la cama del hotel, mi madre y mi hermano en la provincia prendiendo bengalas, y mi padre mirando la bomba del ventilador, mascarilla en mi boca expulsando la flema, y con inmenso cuidado levanta mi camiseta para esparcir mentolatum en mi pecho, su mano pequeña y química, y porque me enseñaron a no contestarle jamás a mi padre no pude protestar contra su dulzura, ningún zapato, ningún cinturón, solo su palma reposando entre el testimonio incluso más tierno de mis pechos? Y no avanzó. No dije nada. Los fuegos artificiales explotaron en el marco oscuro de la ventana, cúmulos carmín, y mi pecho se raja, y su centro callado y oscuro como una semilla.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s